日本酒を味わうために用いられてきた酒器の歴史は古い。 弥生時代（BC300~AD300）の鉢形土器、奈良時代（710~）の高杯、平安時代（794~）の黒漆椀、鎌倉時代（1185~）の磁器杯という流れを経て、安土桃山時代（1568~）には酒呑（ぐい呑の起源）が完成した。 その後、江戸時代（1603~）に入ると、どぶろくが主流だった初期には容量の大きい酒呑が引き続き用いられ、中期以降にもろみを搾った清酒が流通するようになると、味わいの濃厚になっていったことに合わせて、酒呑もより小型化していった。

ワインには賞味期限が設定されていない。これは、酸性かつアルコール分を含むことから、「腐敗しにくい」ものと判断されているからだ。 確かに、腐敗するかどうかを基準とするのであれば、未開栓のワインは永遠の賞味期限をもつとも言えるのだが、ワインのポテンシャルを超えた経年熟成や、熱劣化など、ワインの味わいを決定的に損なってしまう要素は、実際には多い。 では、一般的な抜栓後のワインの賞味期限（法的な意味ではなく）はどれくらいなのだろうか。 スパークリングワインや軽い白ワイン、ロゼワインなどは1~2日。しっかりとした白ワインなら2~3日、オレンジワインなら3~4日。赤ワインなら3~5日。一部の高級ワインであれば一週間程度。

先日、ふらっと立ち寄ったイタリアンレストランが、期待を遥かに超えた大当たりで驚いた。 最初に頼んだ乾杯用のフランチャコルタが抜群に美味しく、自家製の黒オリーブ入りフォカッチャも極上で、オーダーした料理の全てが最高に美味だった。 合間合間にグラスで頼んだワインも全体的に美味しかったのだが、実は退店する時、あまり良い気分にはなれなかった。 その理由は、グラスで頼んだオレンジワインの、ネズミ臭（俗称、マメ臭）だ。

私は昔、音楽に明け暮れていた。 主な楽器はギター、専攻は作曲で、実はアメリカの音楽大学を卒業までしている。 今はもう、音楽は完全な趣味で、本業がワインとなっているのだが、私にとっては音楽もワインも、似ている部分が多い。 まず、どちらも何かしらのインスピレーションを元に表現をする、という点が共通している。 音楽なら感情や情景などがインスピレーションに、ワインならテイスティングそのものがインスピレーションとなる。

先日、不覚にもワインを凍らせてしまった。 夕食用にワインを急冷しようと冷凍庫に入れたのだが、繋ぎのビールを飲みながら食事を進め、TVを観ている間に、すっかりと冷凍庫に入れたボトルの存在を失念してしまったのだ。 気付いたのは翌日の朝。 時すでに遅しだった。 ワインは完全に凍り、氷結によって膨張した液体がコルクを押し上げ、激しい液漏れを起こしていた。 急冷のために冷凍庫を利用することは良くあったが、凍らせてしまったのは初めて。 かなりショックを受けたが、ここはジャーナリスト魂を発揮して、凍ったワインに何が起こるのかをレポートさせて頂こう。

先日、EUが米国産のウィスキーに対して50%の関税を課すとしたことに対する報復として、米国のドナルド・トランプ大統領が、EU産のワインに対して200%の関税を課すという、暴挙にも等しい報復関税策をほのめかした。 本来なら、世界の経済リーダたる米国は、世界経済に混沌ではなく調和をもたらす存在としてあるべきだと私は考えるのだが、アメリカ・ファーストを掲げ、自国の利のみを徹底的に追求する「タフ・ネゴシエーター」であるトランプ大統領は、そのようなリーダー像に興味も関心も一切無いのだろう。 「世界中がアメリカから金をむしり取っている。」などと、ご本人は随分な被害妄想を抱えているようなので、流石に200%関税のような異常事態にはならないと願いたいが、最悪の結果は十分にあり得るのだろう。 このような貿易戦争は、我々にとっても対岸の火事とは言い切れない。 米国は日本に対し、25%の自動車関税を課すことをすでに発表しているが、貿易戦争の中で、2019年の日米貿易協定が破棄され、再び米国産ワインに対する関税が上昇する（2019年以降、段階的に引き下げられていた）可能

近年、甘口ワインの銘醸地として名を馳せてきた産地で、辛口ワインの生産が急増している。 世界的な甘口離れ、がその根底にあるのは明白であり、実際に甘口〜極甘口ワインの産地は、どこも例外なく、セールスに苦しんでいる。 そのような時流の中で、改めて冷静になって、「甘口産地の辛口ワイン」に関して、考えてみようと思う。

ヨーロッパの古いワインセラーを訪問すると、時折「地下洞窟」がセラーになっている場所に遭遇する。 シャンパーニュ地方の超巨大地下洞窟セラーなどは特に良く知られているが、そのようなセラーが存在しているのは、シャンパーニュだけでも、ましてやフランスだけでも無いのだ。 では、なぜ大昔の人々は、わざわざ暗い洞窟の中で、松明を灯しながらワインを熟成させるようになったのだろうか。その歴史を紐解くと、興味深いストーリーが浮かび上がってくる。

アメリカのワイン評論家であるロバート・パーカーJrが、世界中のワイン産業に巨大な影響力をもつに至った1990年代以降、繊細さよりもパワフルさを重視したワインが、続々と誕生した。 そのトレンドは、少なくとも2010年代前半までは続いていたのだが、2025年となった今、すっかりと軽快な味わいへと変貌したワインとの垂直試飲で、大きな違和感を感じることも増えてきた。 そう、ワインの性質が異なりすぎて、もはや垂直試飲として成立していない（ヴィンテージの差異や熟成の妙味が、強いワインメイキングによって覆い隠されている）のに加え、パワーワインの飲み頃に関して、大いに疑問が浮かんでくるのだ。

1970~80年代。特に1976年の「パリスの審判」以降、伝統、新興問わず、世界各地のワイン産地に巨大な変化が訪れた。 カベルネ・ソーヴィニヨン、メルロー、そしてシャルドネの大進出だ。 これらの葡萄には、ブレンドの中に15~20%程度含めるだけで、そのワインの味わいを数段階も「わかりやすい」ものとする特性があった。 わかりやすさは、圧倒的な売りやすさにも繋がる。 歴史ある銘醸地ですら、その誘惑には抗えなかったのだから、新興産地がフランス系国際品種に支配されるのは必然だった。

近年、テイスティングに関する講義をすることが増えてきた。 色調、第一アロマ、第二アロマ、ボディ、風味、酸、タンニン、アルコール濃度、余韻。 様々な要素に付随する「定型分」は、確かに「共通言語」として習得が必須と言える。 しかし、そのような表現方法で、ワインの何を語れるのだろうかと、ずっと疑問を抱き続けている。 共有が大前提にある合理的コミュニケーションは、突き詰めてしまえば、高性能な分析機でもあれば、十分に事足りるのでは無いだろうか。

多様性を尊重する、というのは実に厄介なものだ。 世界の集合意識を無視し続けると、気付いた時には自分が、今の時代にとって大切な価値観から、どんどんズレていってしまう。 そして、そのズレを「強いものイジメ」の現代社会は、どうやら決して許さないようだ。 政治家や著名人が、「ズレ」た失言をしてしまい、懸命に築き上げてきたキャリアを棒にふることすら、もはや珍しいことではなくなった。 この現象は、我々ワインに生きるものたちにとっても、決して対岸の火事ではない。 ワインの味わいや性質を表現する際に、慣習的に用いられてきた言葉の中には、すでにズレてしまっているものが少なからず存在しているからだ。

世界の様々な産地を訪れた際、私は次世代を担う若手たちの動向に関して、必ず質問をするようにしている。 少子高齢化が社会問題となっているのは何も日本だけではなく、数多くの先進国（ワイン産出国の大多数が該当）で、この問題が深刻化し続けているからだ。 ワイン産業の話に限定しても、特に葡萄栽培農家の高齢化は深刻で、農地の跡継ぎも圧倒的に足りていない。

今回のオーストリア訪問では、世界各国から集結した複数名のMWやMSを含むトップワインプロフェッショナル達や、現地のトップ生産者達と、ひたすら一つのテーマに関する議論が繰り返された。 どのようなプロセスによって造られたワインが、客観的かつ論理的に観測可能な形で、テロワールを最も精密に表現しているのか、というテーマだ。 私からこの議題をもちだしたこともあったが、多くは極々自然発生的に会話がこの議論へと繋がっていた。 つまり、今最先端でワインを追求しているプロフェッショナルたちの関心が、大いにこのテーマに対して集まっている、ということだ。

イタリア行脚の後半は、一人でイタリアとスロベニアの国境沿い（歴史的に非常に深い理由があるが、文字通り一つの町が2つの国に分断されている）にあるゴリツィアへ来ている。 一人旅、特にど田舎の産地では、（筆者は運転免許をもっていないので）移動面で大変な苦労を伴うが、造り手と葡...

2023年の国内ワイン市場を襲った価格高騰は、2024年には更なる構造改革を市場に迫ってくる可能性が高い。 超高級ワイン（仮に、一本2万円以上としておく）の中でも、有名産地や有名銘柄に関しては、これまでとほぼ変わらず、高騰による売れ行きへの影響はミニマムに収まると考えられるが、それ以下の価格帯に関しては、難しくなるケースもさらに増えるだろう。

オールドワールド、ニューワールド。 ボーダーレス社会の現代では、ともすれば問題視されかねないこの言葉を日常的に使っているのは、おそらくワイン関係者だけである。 そして本来は、「大航海時代以前からワイン造りを（産業レベルで）行っていたか否か」に基づいて定義付けられていたはずの言葉は、ワイン市場がグローバル化し続ける中で、その意味を拡張させてきた。 原初の定義であれば、純粋な歴史的事実に基づいた、単純な地理的区分けであるため、現代でも当然通用して然るべきだ。 しかし、拡張された定義が今、大きな誤解の温床となっている。

ワイン造り、ワイン輸出入、ワイン販売、そしてワインを飲むこと。 自由意志の元に行われるそれらの行為には、どのような責任が付随しているのだろうか。 人類が科学と兵器を手にし、真に地球の支配者となって以降、ヒトが他のあらゆる動植物よりも優れた存在たるための「理性」は、自由と責任は表裏一体である、という普遍の真理によって守られてきた。 理性は動物的な感情や本能を制御し、尊重の精神を育む。 尊重の精神をもったヒトは、無意味に何かを壊したり、奪ったりはしない。 尊重の精神をもったヒトは、やむを得ず犠牲にしてしまったものごとに対して、責任を取ろうと行動する。 儒教文化で言うところの、「徳を積む」行動は、ヒトがヒトであるために、本来欠かせないはずのものだ。 しかし、高度経済成長期の真っ只中にいた人々は、本当に徳を積んでいたのだろうかと、疑問が湧く。 自らが謳歌した自由と成功と成長の裏にある、ヒトとしての責任を、どれだけの人々が意識しながら日々を過ごしていたのだろうか。 結果だけを見て判断するなら、少なくとも私が生きているワイン産業に限った話をするのなら、不十分

「善く国を治める者は、必ずまず水を治める。」 古代中国の春秋時代、斉の宰相であり、良く知られた法家でもあった管仲が残した言葉だ。 私は今、北アフリカのリビアに思いを馳せている。 9月10日、リビア東部を襲った地中海熱帯様低気圧（通称、メディケーン）は、沿岸都市デルナにある、老朽化した2つのダムを決壊させ、推定死者数1万人超と考えられる、未曾有の大災害を引き起こした。 東西で政治的分断が起きているリビアでは、避難指示の伝達網も機能しておらず、何よりも政治の基本である治水を、後回しにしてきた。 その決定的怠慢が、多くの人々の命を奪うことにつながったのは確かだが、そもそもなぜメディケーンがそこまで破壊的な威力をもつに至ったか、そして、国土の90%が砂漠であるリビアを襲ったのかは、別の問題だ。 そう、メディケーンが凶暴化した理由として可能性が高いものの一つ（ハリケーンの激化は、実際にはかなり複雑な要因によって起きていると考えられている。）とされているのは、地中海の海水温の上昇、つまり地球温暖化である。 さらに、気候変動が偏西風を不規則に変化させた結果、メ

ワインをより深く理解していく上で、テロワールというコンセプトを無視することは、決してできない。 どれだけ技術が発展しても、その技術をいかに駆使しても、ワインの原料となる葡萄が農作物である以上、気候、土壌、地勢、ヴィンテージ、及びそれらの要素と葡萄品種の相性からの影響を、完全に避けることはできない。 『りんご』を例にしよう。 りんごは名産地として知られている東北、中部地方はもちろんのこと、北海道でも沖縄でも栽培されている。 栽培に関する様々な知識、技術、そして必要であれば適切な農薬を用いれば、栽培そのものが絶対的に不可能となるケースは多くない。 ただし、高品質なりんごが育つことと、単に育つことは異なる。 この動かざる現実に対して発生するコンセプトこそが、テロワールだ。